Historias de piratas

Cabeza de Perro: el Gltimo pirata.

Tres males hay, entre los padecidos por la Humanidad desde su aparicion en el planeta,
gue se ensafaron, valga la expresion, en las tierra, calidas de nuestra América, y los tres
nos vinieron por el mar. Son ellos los ciclones, la esclavitud y la pirateria, males viejos,
por cierto, a los que si afiadimos la fiebre amarilla, resultan otros cuatro jinetes dignos
del Apocalipsis. En el granero de los pueblos jovenes siempre estuvo el forraje de su,
cabalgaduras. Bajo el tropel de cascos, ya puede suponerse qué existencia se tendria en
los predios de su eleccidén; asombra a veces ver cdmo pudieron algunas razas o
generaciones sobrevivir a enemigos coaligados, cuando parece que bastaba uno para
aniquilarla. Y aunque el saber de los proverbios no le fia cien anos a las calamidades
mas longevas, sabemos que la nuestras multiplicaron esa cifra. Ciclones y mosquitos
habremos de cargarlos a la cuenta de la Naturaleza: ella que nos libré de los duros
inviernos europeos, no tuvo empacho en apretar por otro lado las clavijas. Suerte fue que
de unos y de otros nos ensefaron a defendernos, en lo que va de siglo, el padre Vifies y
el doctor Finlay. Con sus ilustres nombres queda cenado el capitulo de es tas desdichas
tropicales; en cuanto a esclavos y piratas que hechura fueron de los hombres, con mayor
fundamento por los hombree también se erradicaron. Sobre estos ultimos cabe afadir
que, aunque proliferados a lo largo de nuestras costas, ellos no constituyen, como los
tornados septembrinos o el stegomya fasciata, una exclusividad americana. Su rumbo fue
desde el principio cualquiera de los puntos cardinales; su tiempo el mismo de la Historia;
su origen, la friccion de dos mundos antagonicos. Pero de aquella larga convivencia,
esclavos y piratas se nos quedaron dentro bailando en ronda fantasmal cuando ya habia
pasado su ultimo dia entre nosotros. Se nos quedaron como una memoria atavica por la
cual fuese posible recordar lo que no conocimos. Hay una suerte de paralelismo entre
esos dos fendmenos sociales que en nuestras tierras se prolonga hasta el instante en
que se extinguen ambos. Estudiar por su orden este proceso prodigo en situaciones
semejantes, en coincidencias en entrecruzamientos de raices, seria una labor
interesante, pero sin duda muy prolija para el caracter de este libro, razén que me
aconseja no volver sobre mis pasos y quedarme en el final ya sefialado. Decia, pues, que
la pirateria y la esclavitud, luego de aclimatarse en nuestro hemisferio, tienen en él su
ultimo reducto. Perseguidas, sitiadas, vienen a desaparecer casi en el mismo tiempo y en
condiciones poco comunes, que fue ron, sin embargo, comunes a las dos. Se habian
promulgado ya las leyes y los tratados internacionales que en apariencia ponian fin a sus
depredaciones, y todavia los filibusteros y los tratantes de mercancia humana seguian,
mas o menos encubiertos, circulando por sus dominios, y es realmente muy dificil, si no
imposible, fijar la fecha exacta en que de veras se retiraron para siempre. De intentarlo,
habria, por ejemplo, que referirse a los contratos de trabajo celebrado, con los chinos,
fuente de tantos sinsabores entre un flamante consul portugués y las autoridades
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espafnolas de nuestra Habana en tiempos de la colonia. Por culpa de esos dimes y
diretes, el consul, que no era otro que el gran Eca de Queiroz, en un arrechucho de mal
humor, nos compard la Isla con un palillero de palmeras. Muchos aconteceres, que ala
sazon se sucedian, daban lugar a semejantes confusiones, y para un buen enfoque del
problema habria que empezar dilucidando cuales constituian verdaderas perturbaciones
de corsario, y cudles otros se tildaban de tales sin que de hecho lo fueran, o lo fueran
sblo para los intereses de ciertas esferas oficiales. Pero poner los puntos sobre estas ies
buen trabajo seria, y ya lo fue en su tiempo; bastenos hoy saber que se llegd a la meta
por etapas y, entre otros factores decisivos, el barco de vapor contribuyd en no pequefia
parte. Fue asi que poco a poco nuestros mares se vieron limpios de esas plagas. La obra
de saneamiento se completa en el dltimo tercio del XIX. Desde luego nuestra centuria no
conocié abordajes de piratas ni subastas de esclavos. Ello no significa que no se hayan
producido en su transcurso actos de pirateria o imposicién de servidumbres; lo que si
cabe en la afirmacidén es que ambas cosas, como instituciones, digamos, como negocio al
uso no llegaron afortunadamente hasta nosotros, y si el siglo en que no ha tocado vivir,
0, reduciendo mas el término, lo que llamamos nuestra época, es también una patria en
el tiempo, como le oi decir en muy aguda observacién a don Joaquin Calvo Sotelo, de no
haber heredado esclavos ni piratas, bien podemos sentirnos orgullosos. Divagando en el
tema -como ahora-, atraida por él probablemente en virtud de aquel tipo de recordacion
a que antes aludi y que hoy se pudiera designar como memoria electrénica, yo siempre
habia pensado qué lindo reportaje pudo hacer el periodista a quien se le hubiese ocurrido
entrevistar, en los azares de su profesion, al ultimo esclavo de nuestras tierras o al
ultimo pirata de nuestros mares. iDe qué interés humano habria sido, frente al sujeto
vivo, desenredar sus sentimientos, sus experiencias en la adaptacién al nuevo medio!
Preguntar al siervo emancipado qué iba a hacer con su flamante libertad, o al pirata en
receso, con sus pies en tierra firme, o en un mar sin posibles corre rias. Que yo sepa, a
ninguno le pasd por la mente tal idea, y ahora sélo cabe imaginar qué nos hubieran dicho
los que pudieron ser protagonistas de paginas tan fascinantes, muertos seguramente
antes de que llegaran a escribirse. Yo, sin ser del oficio, si mis anos me hubieran
permitido pretender esa entrevista, den por seguro que no me la pierdo; por mas que
debo confesar también que, a pesar de mis tardias curiosidades, aun no he tenido modo
de enterarme de quiénes fueron, a fin de cuentas, ese ultimo esclavo, ese pirata ultimo.

No es de extrafiar, por tanto, el interés que de inmediato prendié en mi ante la
perspectiva de encontrarme frente a uno de estos personajes; a juzgar por lo que de él
me habian contado, el tal Cabeza de Perro podia ser el que buscaba. Naturalmente que
el hombre estaba muerto, pero de cualquier forma iba a visitar su casa; acaso ella me
diria de él mas que en su dia me hubiese dicho él mismo. Mas no quiere decir que fuera
mucho: en lo concerniente a dicha casa no habia que olvidar que sélo por temporadas la
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habitaba el difunto, segun lo averiguado por mi hasta ese momento- No era, en
consecuencia, una casa muy vivida, muy penetrada por su dueno. Pero alli habia nacido y
alli también se complacia el muy tunante en recalar cuando sus andanzas se lo
permitian. Siempre a escondidas, por supuesto, pues unos mayos mas y otros diciembres
menos, era hombre buscado por la Justicia. No obstante, con peligros, con clausura
ineludible y con tristezas, la casa solitaria lo atraia. En ella estaban sus primeros
recuerdos, aunque no fueran gratos, sus ultimos padrenuestros, aunque no fueran bien
recibidos; alli volvia a verse nino, nifo arisco triscando entre las piedras, haciéndose
cuchillas con los pedazos de obsidiana, arrojando guijarros a los pajaros. Habia sido un
chico maltratado, una siembra de iras y rencores. Unicamente a solas con el mar o en la
entrana del monte se sentia a sus anchas; lo demas le estorbaba. Y lo que le estorbaba
-ya lo sabian todos- poco a poco fue deshecho en su mano. Después habia vuelto
muchas veces y en su propio velero, desde el cual le era facil alcanzar la orilla en bote o
fondear en el cercano boquete de Antequera: el lugar parecia propiciado por el diablo
para un buen trasiego de contrabando, hacer aguadas clandestinas y hasta provisidon de
vituallas. Es de pensar que contara para ello con la complicidad de los escasos
moradores de los contornos, ignorantes a lo mejor de su verdadera identidad. La punta
de San Andrés hacia el resto, pues avanzando al mar curvada en una horqueta no
permitia ver desde Santa Cruz lo que ocurria en su repliegue. Un poco mas abajo estaba
la llamada con los afios Cueva del Agua por el manantial que fluye dentro, y es aun
accesible en las resacas. En mas de veinte pipas se ha calculado su produccion por dia,
siempre de un agua cristalina, exenta del mas leve gusto a sal. Y en llegando a este
punto conviene tener en cuenta que a un siglo de distancia aquello era un lugar casi
desierto, al par que por su abrupta orografia escapaba de toda vigilancia.

Aun al tiempo de nuestra visita no vi alli mas personas que las que fueron con nosotros.
La casa ya era antigua en ese entonces; en uno de sus paredones pude leer,
semiborrada, la fecha de su construccion: 1727, o sea todavia un siglo antes del
nacimiento del pirata, y al surgimiento de los pueblos de Igueste y San Andrés. Quién la
hizo y a qué fue destinada habian pasado a ser incdgnitas de las que nadie se ocupaba
mucho; por otra par te, de ella y de los terrenos limitrofes tampoco existia
documentacién alguna en registros ni archivos establecidos a ese fin. A pesar de haberle
encarecido a nuestro cénsul que no mezclara demasiado la lédgica con la aventura, no me
habia quedado mas remedio que enterarme de como fue a parar esta finca a manos de
su suegro. Y no es que yo me opusiera a que el sefior Sabina disfrutara de su propiedad,
sino que a la verdad me parecia que la presencia de este caballero podia dar a la
mansion un aspecto honorable, que no era precisamente el que me habia llevado a saltar
otra vez los farallones. Supe asi que el actual duefno la habia adquirido de don Chano
Cifra, que a su vez la habia venido poseyendo en precario desde una fecha tan remota
gue él mismo no podia establecer. Hubo, por consiguiente, que correr lo que se llama un
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expediente de dominio, uno de tantos convencionalismos a que recurre la maquinaria
juridica cuando pierde una rueda de su engranaje; un expediente de dominio nos dice
mas o menos que un inmueble ha brotado del ombligo de Buda. Vuelvo a tomar el hilo
del relato en el momento en que la embarcacidon pirata se surtia de agua y provisiones
en el abra de Antequera. Alli la despachaba el capitan si su propdsito era permanecer por
algun tiempo en sus lares, no sin antes fijar, ya se comprende, la fecha en que la
tripulacion deberia volver a buscarlo. De lo contrario, su navio esperaba por él en el
boquete, casi incrustandose a talud. No se sabe que mujer alguna aguardase al pirata en
esas escapadas eventuales, y menos un pariente o un amigo. Solo subia al caserén y
soto se descalzaba las botas que habia llevado varios meses puestas. Angel Garcia no
asalté jamas barco alguno que navegara en aguas de su isla; por alguna razén
sentimental, o simplemente de conveniencia, se abstuvo de hacer dafo en la region
natal que habia escogido para sus refugios furtivos y en la cual sélo buscaba pasar
inadvertido. Por otra parte, ya estaban lejos los tiempos en que los Blakes y los Drakes
se jugaban la vida frente a las negras moles de Nivaria. Ahora el dornajo habia que
buscarlo en aguas tropicales: se desplazaba desde el golfo de Méjico hasta los bancos
de las Bahamas. Siguiendo el arco ecuatorial, en alguna ocasién nuestro filibustero habia
llegado hasta la misma Africa, y en sus playas, sombreadas del boabab gigante, por el
engafo o la violencia, se hizo dueno de tesoros propios del continente y facilmente
canjeables en el que es taba del otro lado del Atlantico: colmillos de elefantes, aceite de
copra a reventar los odres, tarros de almizcle y hasta doncellas de ébano y elasticos
mancebos cazadores de tigres. Pero fue el mar de las Antillas el verdadero caldo de
cultivo de sus instintos vermiformes, de su virus maligno: en él se habia liberado aquella
carga de muerte que le viajaba a ciegas por la sangre. Angel Garcia llegd a ser un pirata
famoso, y se llamé Cabeza de Perro.

Una cabeza enorme, bamboleante sobre sus hombros recordaba mas bien la de los toros,
mas no en armonia con su cuerpo, como se ve en el animal, sino cercenada del mismo, a
la manera un tanto morbosa en que algunos las muestran cual trofeos. Parecia que en
broma se habia puesto una cabeza de éstas. Pero de bromas andaba él muy lejos
ciertamente. Y no era broma la cabeza aquella, casi incapaz de discernir, mas si de
conducirlo al asalto, al incendio, a la hecatombe, como si fuera por su propio peso. Era el
terror de las embarcaciones obligadas a arriesgarse en su oOrbita, pues entonces, acaso
mas que ahora, bullia el intercambio comercial -sélo posible por los barcos- entre los
puertos adyacentes al Tropico de Cancer. Conocedor de que la situacion politica de Cuba
y Méjico forzaba a muchos de sus habitantes a emigrar de sus tierras, y, entre ellos, los
ricos procuraban llevar consigo su caudal, caia como un rayo sobre cuanto mercante o
paquebot se le ponia a tiro, y no lograba el mas ligero de ellos escaparsele. Es fama que
no respetaba ni a las mujeres ni a los nifios, pues tenia, ademas, la alevosia de hundir
las naves tras el saqueo y la matanza. Si alguien quedaba vivo no podria contarlo; con él
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no habia salvaciéon posible. Sin embargo, una vez, ya dando fin a su faena, Cabeza de
Perro oyd una tierna criatura llorar entre las olas; muchos sollozos infantiles habria oido
en trances similares, tan repetidos en su vida, pero esa noche el hombre se detuvo y se
asomo a la barandilla para ver quién lloraba. La luna llena iluminaba el piélago infinito,
otra vez silencioso, como si no acabara de engullir la reciente tragedia: sélo el rumor de
la onda cortada por la quilla y aquel llanto sin nadie cada vez mas pequefio. Los ojos del
pirata recorrian en toda su extensién la masa liquida, luego quedaron fijos en un punto.
Una espuma in blanca que la espuma, un revuelo, un temblor... Era una nifia de unos dos
afios que aun se sostenia a flote a causa de sus anchos faldellines abiertos sobre el
agua. Y la nifia, en la jerga propia de su edad, balbuceaba tendiendo al aire los menudos
brazos:

"Upa, mama... Upa...

A toda marcha el bergantin se alejaba del sitio de su crimen, mientras Cabeza de Perro,
inmovil en la borda, seguia contemplando el fragil bulto que se debatia, se perdia en el
breve remolino. Al dia siguiente el capitan pirata repartié el botin entre sus compaferos
de iniquidades, sin guardar parte alguna para al. Vendié de prisa su siniestro esquife y
decidié que ya era hora de volverse a casa. Volverse a casa y descansar y no salir mas
de ella. Hora tal vez de ser un hombre honrado. No habia que asustarse de |la palabra y
mucho menos tenérsela por cobardia. Bien pensado la honradez no requeria mucho para
serlo, y con lo que le dieron por el Invencible tampoco podia intentar otra cosa.
Precisamente que ya el reuma empezaba a clavarse en su, rodillas, por mas que buen
trajin les diera siempre. También los barcos de vapor habian trastornado muchas cosas y
no era, como antes, el hombre, cuerpo a cuerpo con el mar, quien decidia las victorias.
Si, resueltamente, ya no era buen negocio ser pirata, y lo mejor seria retirarse a tiempo.
Conservaria su argolla de oro de recuerdo y su cuchillo por si acaso... No hubiera estado
mal en el pretil que daba a barlovento -alld en su risco- el cafnoncete que le pillara al
balandro holandés. Buenos tiempos aquellos... Pero ya todo habia terminado, y el no se
iba a embarcar con un cafidn a cuestas. Volveria a la vieja tierra, sembraria algunas
hortalizas en su huerto. Por las tardes se sentaria a la ventana a ver pasar los barcos...
Y los veria sin codicia, sin malos pensamientos, conforme para siempre con su azumbre
de vino en el repecho y su puro en la boca. Y ya no oiria mas a aquella mocosuela
gritando todavia "upa, mama..." Y alli, con un respingo que hacia tambalear su cabezota,
iba la Ultima resolucién. Eso si, de ahora en adelante no mas espantos ni tapujos; podria
vivir como los demas hombres, incluso casarse si le venia en ganas. Casarse y tener
hijos, si sefior... No, hijos no. Nunca, nunca chiquillos cerca de él. Los odiaba, era lo
Unico que odiaba ya. Y por un largo rato la cabezota le colgaba inmovil sobre e pecho,
cansada de pensar. Aquello no iba a ser un arrebato pasajero.
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Sin que nadie, ni él mismo, pudiera explicarselo, Cabezo de Perro ya se sentia realmente
un ciudadano pacifico, y como, ademas, se habia desprendido de su barco, poniendo
oidos sordos a cuantas consideraciones pudieran apartarlo de su proyecto compré
tranquilamente un pasaje para Santa Cruz de Tenerife en el primer correo que salia de La
Habana a la Peninsula con escala en Canarias. Compré también café y tabaco en
abundancia, un sombrero de jipi, anteojos de hombre respetable y una cotorra que
ensefid a carraspear dos octosilabos de su invencién:

Quiero vivir junto al Teide, y ver los barcos pasar...

Don Aurelio Pérez Zamora, que escribié un libro muy curioso sobre la Perla de las
Antillas, del cual he entresacado buena parte de estos datos, supone por alld a Cabeza
de Perro enzarzado en otras actividades aun mas protervas que las de su oficio, y las
que, al propio tiempo, liquidé a su manera; en lo que hace a tal extremo, debo
manifestar que no me ha sido posible confirmarlas. Sea como fuere, yo prefiero omitir su
narraciéon, porque las mismas entran en un sector ajeno al de mi obra, sector, por otra
parte, ya bastante confuso e hiperbdlico. Lo cierto es que Angel Garcia rompid con su
pasado y se embarcd en uno de aquellos mercantes que tanto habia perseguido, rumbo a
una nueva vida que creia alcanzar facilmente, como si se pudiera cambiar de existencia
como de ropa usada y maloliente. Por un resto de precaucion o de pudor, no habia
querido salir del camarote mientras durd la travesia, que contaba por ultima en sus dias
y que, en efecto, asi iba a serlo. El que en un tiempo anduvo como duefio soberbio de los
mares se contentaba a la sazén con ver su antiguo reino a través de un tragaluz. Y sélo
al acercarse al archipiélago, sintiendo ese llamado embrujador de la materna tierra, se
atrevid a subir a cubierta y contemplar el edén que se ofrecia a sus ojos. Era en el mes
de abril, y un tibio olor de cereales, de polen y de pastos venia de las islas proximas,
casi al alcance de la mano. La tierra estaba alli: se divisaban los caminos de herradura,
las huertecillas minimas labradas en mosaico por todas las laderas... Y seguian llegando
otros aromas familiares: el del granado en cada patio, el del gofio molido, el de los
montes de su infancia, cuajados por esa época del aino de retamas en flor... ¢Era que
nunca habia vuelto a iniciarse alli la primavera? ¢O era que las premuras y las
incertidumbres de sus regresos nunca le habian permitido percibir esas cosas? No
recordaba, no, haber sentido antes lo que ahora sentia, en paz consigo mismo y con el
mundo. El extrano viajero respiraba la con los ojos cerrados, aquel aire balsamico que le
era viejo y nuevo al mismo tiempo, que trascendiendo a intimidad le parecia descubrir
con algun otro sentido estrenado también esa mafiana. Y asi, embriagado, alucinado,
Angel Garcia desembarcé en su pais de origen por vez primera como pasajero y no como
pirata. Desembarcd, cargando él mismo sus matules, su cotorra, sus suefios,... Echo a
andar por la plaza, torpes los pies en los zapatos nuevos, en las losas urbanas. Su
pergefio era exotico, grotesco, y por demas chocante. Ya con un cuerpo mal conformado,
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habia tenido la insensatez de afiadirse nuevas extravagancias; los pocos transeuntes
volvian testas a su paso, los horteras se asomaban a las puertas de los comercios
mascullando risas y cuchufletas. Y entonces sucedid algo imprevisto y al mismo tiempo
natural: brotados nadie supo de donde, surgieron de repente multitud de chiquillos
callejeros -palanquines, que dicen en Canarias-, tropa menuda y alborotadora que no
tardd en rodear al forastero. Detuvo éste su marcha de sonambulo; aquel tropel se le
venia encima como jejenes de las ciénagas tropicales; sus silbidos llamandose unos a
otros, taladrando la placida mafana, parecieron despertarlo, volverlo por vez primera a la
realidad. Cabeza de Perro levantd lentamente su paraguas y comenzd a repartir golpes
entre la chiquilleria. En mala hora lo hizo; sus pequefios enemigos la emprendieron a
pedrea limpia contra él, le arrebataron el paraguas, el sombrero, la jaula de la cotorra,
dieron con su maltrecho cuerpo en tierra, y aun alli siguieron acribillandolo, clavandole
sus minimas ponzofas, pateando su vientre, su cabezota inmovil ya sobre los adoquines.
En el sopor de su inconsciencia él los seguia viendo convertidos ahora en una ronda de
pequefios diablos, bailando y chillando en torno suyo y todos con un solo rostro: el de la
chiquilla ahogada aquella noche... Cuando acudieron los guardianes del orden el
forastero estaba sin sentido, pero en su mano aprisionaba todavia un extrafo cuchillo
cuyo mango figuraba la cabeza de un perro. Al parecer lo habia sacado ya en el suelo
para defenderse. Y ni uno solo de los minuUsculos atacantes pudo ser aprehendido entre
la turba que huia dispersa, que se reintegraba a la nada de donde habia brotado. Los
guardianes se encogieron de hombros y cargaron con el herido, sin saber todavia a punto
fijo donde llevarlo. -A la comisaria- dijo uno. Y otro propuso: -Al hospital. El pisar de sus
botas se perdia poco a poco en el paso de un coche, en los pregones mafaneros. Y en el
suelo quedaron los matules, la cotorra en su jaula, que gritaba desesperadamente:

Quiero vivir junto al Teide
y ver los barcos pasar...

Ya lo demas cayé por su propio peso. El singular cuchillo delaté a quien lo habia
esgrimido, por ironias del destino, sin hacer blanco por primera vez. Y por primera vez
sintio la mano de la Justicia sobre el hombro, quien por primera vez venia a su tierra
como hombre de paz y no como pirata. Pero también por un designio misterioso e
inapelable eran los nifios los que le entregaban a la justicia de los hombres. Ellos habian
decidido su suerte antes y ahora, habian puesto ante él una posibilidad de salvacion,
para hundirlo después en la mas cruel desesperanza. La nifia era vengada por los nifios.
Cabeza de Perro se sometié humildemente a su destino: no hizo nada por escapar a las
sanciones que le esperaban, no movié un dedo para estorbar la consumaciéon de su
castigo. Y empezod el papeleo, las idas y venidas de alguaciles, actuarios, chupatintas,
carceleros. Los olores que habian salido a recibirlo seguian acompanandolo hasta cierto
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punto. Filtrandose a través de los muros, atravesando el enrejado ojo de buey, solian
visitarlo, conversarle de las faenas del campo, la recolecta del trigo, las uvas maceradas
en el lagar. Eran cosas terrestres que nunca le habian interesado, pero las Unicas que
conseguian acercarse a su soledad. Por ella supo el preso cuando pasé la primavera y
después el verano y el otono. El invierno le sorprendié una tarde con un punado de
perfume: el de las flores del almendro. En cierta ocasidén en que sus guardianes le dieron
a beber vino en exceso, Cabeza de Perro pronuncié unas palabras que darian mucho que
hablar, y hasta que hacer. Dijo el pirata:

-Si quisiera salvarme, bien podria. Tengo oro escondido, bastante oro, como para
comprar la libertad por cara que me la vendan. Como para pagar por ella mi peso en oro
puro...

Pero como si hubiera dicho mas de lo que queria; cayo de subito en el mas profundo de
los mutismo,- De ahi en adelante fue dificil arrancarle palabra alguna. Con la enorme
cabeza siempre caida sobre el pecho no dejé saber a nadie si era verdad o fanfarroneria
lo que dijo esa noche, espoleado por el tinto, brillantes las pupilas como dos tizones. Y
asi siguieron transcurriendo los meses y los anos, y aunque se renovaban los olores
cargados de noticias, él ya no los sentia. Y aunque otras veces empind el codo en do
masia, tampoco las palabras cabalisticas salieron de sus labios. Tenia el vino triste,
pesado, silencioso, y al fin terminaron todos por aburrirse de él. En los ultimos tiempos
sus manos se emplearon en una actividad inusitada: con desechos de tea, un poco de
bramante y otro poco de lienzo, con un mellado cortaplumas que a ratos le prestaba el
carcelero, el feroz Cabeza de Perro se entretenia en fabricar la réplica de un barco en
miniatura. Viendo el primor con que ajustaba jarcias y velas diminutas, le preguntaban
para quién era aquel juguete. Y él respondia invariablemente, y era a lo Unico que
respondia:

-Para una nifia que me llora dentro...

Y era tan incongruente la respuesta tan imposible de ubicar nifa alguna en aquella figura
repelente, que muchos empezaron a decir que Angel Garcia estaba loco. Fue también en
esos mismos tiempos que le nacid hijo vardn a la reina viuda de seis meses, y alguien,
mientras labraba su barquito, le deslizé junto a la oreja la posibilidad de pedir su perddn
en gracia al fausto suceso. Pero el interesado no mostré el menor interés en el real a
estaba dandole forma a la pequeia anda que era ya el colofén de s navio, y ni siquiera
levanté la cabeza al murmurar para si mismo, con palabras que no eran en verdad las de
un demente, aunque siguieron pareciéndolo:

-No es ella quien puede perdonarme.

Llegd por fin el dia que tenia que llegar se dispuso la publica ejecucion del pirata Angel
Garcia, mas conocido por el sobrenombre de Cabeza de Perro, para el siguiente lunes a
las cinco de la madrugada en los Molinos de los Anacletos. Y cuentan que al sacarlo de
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capilla, el sargento encargado de conducirlo le preguntd si tenia algo que decir o pedir
como ultima gracia. Y el reo, asintiendo con la cabeza erguida ya, casi radiante, pidio
dos cosas muy sencillas: que le dieran un buen habano para ir fumandolo por el camino...
y que llevaran el barquito a la Virgen del Carmen de su pueblo.

La historia es triste y deja a todos con una losa sobre el pecho. Alguien quisiera decir
algo, pero no dice nada. Estamos en la casa del pirata, entre sus gruesos muros de mas
de medio metro de espesor. Las vigas del techo se ven ahumadas por las bujias que en
otro tiempo alumbraron largas veladas, las veladas sin alba de su duefio. Hay dos
habitaciones que se conservan como estaban entonces; en una de ellas una trampa
disimulada desemboca por cinco o seis peldafios a un sotabanco hiumedo y oscuro,
comunicado con el exterior. Pero desde hace muchos anos un portillo de hierro lo
clausura. No llegamos a bajar. El aire se esta haciendo irrespirable y el consul abre la
ventana. Una rafaga olorosa a los campos vecinos entra por ella, entra también una
gaviota que tenia su nido en el alero. Entra el mar verde, soleado, eterno.

Por él los barcos pasan. Siguen pasando como siempre.

(Dulce Maria Loynaz. Un verano en Tenerife)
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